

烟缭绕着他的遗体。留伊小心地揭开蒙头布，露出一张极度衰弱的面庞。他亲身尝受的人世间的一切辛酸悲苦都深深地刻进那一道道的皱纹里。可是，现在一切都过去了。艰苦的旅程已经结束，老人安详地闭上双眼，长眠在床上，再也没有任何痛苦了。

“你做得太好了！”留伊仿佛感到死者微笑着和她谈话。“让我再听听你那优美的鼓声吧。”

“老师，您的教诲拨亮了我的双眼。”留伊自言自语地说。“现在我懂得了许多事情。我终于明白了，以前我是怀着的一颗怎样不纯正的心，是一个多么傲慢无礼的女孩子。我急急忙忙赶回来就是为了见您，希望再次聆听您的指教，得到您的夸奖。”

留伊的脸上流下两行热泪。她用衣袖揩干眼角，过一会儿，禁不住又吞声抽泣起来，哭了很长时间。

“现在，请您来听真正的鼓声吧。”也不知过了多长时间，留伊揩干眼泪，解开装鼓的包袱，喃喃自语说：“我要以和往常全然不同的另外一种心情击鼓。请您听吧，我的老师！”

现在，已无法确定那位老人是否就是市之丞，但留伊坚信，即使不是，老人也是她终身难忘的真正的老师。

小屋越来越暗了。留伊端坐在老人枕边，闭上眼睛，努力使自己的心情平静下来。南侧的窗棂中透进黄昏时暗淡的微光，映在留伊的脸上，优美的线条分外清晰、动人，幽暗中，仿佛那是女神的幻影。

冬冬冬……

击鼓开始了。留伊奏起老人最爱听的《男舞》曲。庄严的鼓声在整个房间里回响……

题图 卢浩

美国出版《嘉莉妹妹》新版本

《嘉莉妹妹》是美国著名作家希奥多·德莱塞于1900年发表的第一部长篇小说，描写来自农村的天真姑娘嘉莉和她的男朋友，为了物质享受和荣誉，同大城市中的恶劣环境搏斗。她幻想能过平静而安逸的生活，但最后一切都破灭了。作品反映了美国资本主义社会的悲剧，是美国二十世纪很有影响的一部名著。

《嘉莉妹妹》出版前，德莱塞的第一个妻子苏拉和德莱塞的朋友阿瑟·亨利，认为小说把嘉莉写得太纵欲了，不符合当时的社会标准，而且结局太悲观，因此对手稿作了某些改动。出版商弗兰克·达波代读了原稿后，为了避免引起社会上的非难，也作了一些删改。还有些地方，德莱塞自己又作了润色和修改。

这部作品出版以来，曾经引起许多读者和学者的争论。美国宾夕法尼亚大学出版社，经过对德莱塞手稿的多年研究，终于在今年4月出版了《嘉莉妹妹》的新版本，增补了初版时被删去的三万六千个词，恢复了作品的原来面目。

新版本在表现人物个性上有些不同。嘉莉生活上显得更放纵，但却是个很好的女演员，她的形象更有感情上的深度。全书的基调更突出了现实主义的色彩。最有意义的是小说结局的改变。旧版本描写嘉莉的男友赫斯特沃德自杀后，展示出一幅凄凉的画面，在结尾用伤感的文笔突出了对嘉莉的怀念；而新版本则去掉了这段伤感文字，恢复了原稿本来的结尾，以赫斯特沃德的自杀告终。

关于这部书的手稿，据说，1914年德莱塞把它送给他的良师益友亨利·路易斯·敏肯。这位编辑兼作家于1937年又把它寄存在纽约公共图书馆珍本档案室。原稿几经周折，变得很碎，经过精心修补，装订后竟达五六卷。

美国文艺界对《嘉莉妹妹》新版本的出版十分重视。著名文艺评论家阿·卡金认为：“现在《嘉莉妹妹》成了一部内容丰富的名著了。”

（杨仁敬）