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“笔 墨”的 历 史 视 角

——— 书法“隶变”与书画“笔墨”

钟 家 骥

在“‘笔墨’问题新视角”中，曾提出“传统

笔墨”与 “非传统笔墨”的并列概念，指出 “非

传统笔墨”来自两个方面：域内和域外。域

内，是指非传统笔墨的本土性存在，即 “拖、

刷、涂、抹⋯⋯”的贬义笔墨；域外，是指来自

它国，主要是西方水墨画的笔墨，即 “平直用

笔、笔墨袒露”的笔墨。本文将从笔墨的本土

性上作必要的历史回顾与思辨。

若想进一步了解中国 “传统笔墨”与 “非

传统笔墨”的关系，就必须进行“笔墨”寻源。

历史可以证明，两种笔墨同属历史性存在，而

且 “非传统笔墨”先于 “传统笔墨”而存在，二

者之间有着割不断的历史渊源。实际上，它

们都可以称为广义的传统，只不过狭义的“传

统笔墨”在特定历史条件下，以它的正统性、

主导性和代表性，基本上剥夺了 “非传统笔

墨”在文人艺坛上的容身权，使它只能活跃在

民间，植根于广大的社会底层。

追溯中国书画的历史轨迹，便回避不了

“书画同源”。“书画同源”同在两点：其一是

空间构成意义上的“同源”。象形文字时期的

象形符号，尤其是单体象形字，所展示的“图”

“文”共用的空间构成，说它是原始形态的绘

画造型程式也好，说它是初创的文字符号也

罢，总之它们在空间构成上是同一的；其二是

时间意义上的“同源”——— 笔墨流程。这里所

说的“笔墨”，是指“骨法用笔”的“笔墨”，即被

奉为正统的“传统笔墨”，这种“笔墨”上的“同

源”，是从汉代的书法 “隶变”开始的。正是

“书”“画”在历史上的两度交合、相互滋养，才

产生出时空一体的传统书画笔墨造型——— 正

统的 $即传统的 %书法文字造型和水墨画程式

造型。

本文旨在谈笔墨，故不涉及空间意义上

的书法文字构成和水墨画程式构成。

书法“隶变”与“笔墨”

所谓书法 “隶变”，是指从 “篆书”向 “隶

书”的演变。“隶变”在中国书画史上具有重要

意义，它是书与画的第二次交合，是 “传统笔

墨”意义上的书画同源。
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内容提要 论者认为，“传统笔墨”“非传统笔墨”同是中国域内的本土存在，后者似应称为广义

的“传统笔墨”。狭义的“传统笔墨”是从书法“隶变”之后确立并取得“霸主”地位的。域外“非传统笔

墨”主要来自西方“水墨画”的传入。“五四”新文化运动后，西方美学观念、构成观念为“传统笔墨”“非

传统笔墨”创造了共同发展的良机。
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在中国书画史上，“传统笔墨”并非从一

开始就确立了它的正统地位，它由“非传统笔

墨”孕育而生，又与“非传统笔墨”抗争而立。

“传统笔墨”的确立始于书法，汉代的书

法“隶变”，率先在书法领域完成了从“非传统

笔墨”向“传统笔墨”的过渡，而后才被引入绘

画，并相继奠定了 “传统笔墨”在书画领域的

正统地位。换言之，在书法“隶变”之前，被我

们称谓的 “传统笔墨”还无从谈起，基本上是

“非传统笔墨”的一统天下。

何谓“隶变”’“隶变”包含双重意义，一是

完成了书法汉字从“篆书”向“隶书”的字形演

变，即空间意义上的点划构成演变；二是完成

了从 “平直用笔”向 “提按用笔”的转变，即时

间意义上的运笔过程的转变。前者与本文无

涉，姑且不论，只谈“笔墨”。正是由“隶变”导

致的用笔方法上的改变，才凸显出属于域内

的“传统笔墨”与“非传统笔墨”的分野。或许

有人问：“难道‘隶变’之前的书法用笔就没有

‘提按’吗’ 比如篆书。”可以肯定地回答：

“有。”但那是不完全的 “提按”，如当时篆书

中的 “提按”只表现在落笔和收笔上，并没有

体现在运笔的全过程。“右军也反对用笔直

过，直过就是不用提按而平拖着过去”、“‘提’

和‘按’必须随时随处结合着，才按便提，才提

便按”(沈尹默 《书法论丛》)，惟此，才是真正

狭义上的“传统笔墨”。此说已为古今书画界

所公认，无须细言，只要把“秦篆”“汉隶”顺时

排放，便可对其渐变过程一目了然。“提按”

的随时随处结合，为用笔的 “顿挫”转折提供

了方便，不仅丰富了笔法，同时增强了笔墨韵

味，从而在用笔技巧上奠定了书、画 “传统笔

墨”的共同根基。

必须提及的是在汉代以前，文字书写多

由社会地位低下的 “刀笔吏”承担，他们从大

量的书写实践中积累了丰富经验。时至汉

代，一些心灵手敏的 “刀笔吏”终于体验到，

“提按用笔”不仅可以提高书写速度，而且能

带来书写快感——— 一种浅层的生理心理满

足。然而，由于他们的地位卑微、生活忙碌、修

养浅薄，根本不可能把 “提按用笔”的书写方

法升华为自觉的美学追求。倒是被文人士大

夫阶层悟出奥妙，凭借其优越的社会地位、充

裕的闲暇、见多识广的文化素养，倾其心力，

把尚显率直稚气的 “提按用笔”，当成一种寄

情于书的精神追求。就像东汉光和年间，赵壹

在 《非草书》中所描述的那样：“⋯⋯夕惕不

息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如

皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画

地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出

血，犹不休辍。”特别是到了魏晋时期的文人

手中，不仅笔法渐丰，且凭借其文化素养，为

“提按用笔”赋予了哲学、美学意义——— 笔力

“中和”的蕴涵美，从实践和理论两个方面，为

所谓“传统笔墨”的“霸主”地位奠定了根基。

此间的二王 (王羲之、王献之 ) 书法，代表了

“传统笔墨”在书法领域的成熟。据书画史记

载，文人自汉代以后，大多书画兼及，故将书

法用笔引入绘画势在必然，这大概也是“文人

画”一说的最初原由。但相对而言，绘画造型

与画面整合远比书法复杂，故绘画用笔的成

熟晚于书法，也是情理之中的事。对此，只要

把汉、魏、晋的同时代书画加以对照，即可明

辨。至于书、画“传统笔墨”的并驾齐驱，则是

唐宋以后的事了。

“传统笔墨”主导地位的确立，并不意味

着“非传统笔墨”的消亡。自汉至今的两千余

年，“非传统笔墨”从未断过香火，敦煌壁画中

的色块平涂、民间日用陶瓷中的率真彩画、北

方乡村的 “影壁画”(照壁画 ) “炕围画”“中堂

画”、各地园林中的廊、阁彩绘⋯⋯都可以找

到大量 “非传统笔墨”的踪迹，它活跃在民间

画工的手中，植根于广大的庶民百姓，虽没有

“传统笔墨”来得高雅，却满足了基层劳苦大

众的审美需求。如果说“传统笔墨”属于上流

社会的“阳春白雪”或“文言”，那么“非传统笔
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墨”当属 “下里巴人”或 “白话”。正是这两类

不同的笔墨，共同构筑了中国书、画史的完整

性。

以上所述，旨在以简约的史实说明“非传

统笔墨”先于 “传统笔墨”而存在，以及 “传统

笔墨”身居主流地位的历史成因，这一过程无

疑存在着它的历史合理性。

“笔墨”历史辩证观

一切历史都是当代史。因为对史实的读

解，只有靠现实、现世的当代人才能进行，当

代人不可能重返生命跨度前的历史时空，所

以，当代人对历史的解读绝不可能是历史的

翻版，必定打上属于当代的烙印。

历史的合理性并不能囊括现实合理性，

否则，我国根本用不着改革开放，历史的非重

复性延续，意味着 “发展是硬道理”。只有站

在当代人的立场，以唯物辩证的智慧思考历

史与现实，才能在历史与未来之间寻觅出当

代人理应肩负的责任，在所从事的领域作出

应有贡献。出于此，有必要对 “笔墨”进行如

是思辨：

第一，必须承认，“传统笔墨”的主流地位

是特定历史条件下的必然选择，在漫长的历

史跨度内，经文人士大夫的不懈努力，使它具

有了 “非传统笔墨”无法与之抗衡的文化底

蕴。同时，也必须承认，“非传统笔墨”先于

“传统笔墨”而存在，并自古至今活跃在中国

的土地上。所以，本土意义上的 “非传统笔

墨”也应属于广义上的传统，只不过它不处在

主流地位罢了。否则，我们将无法解释业已

存在的史实与现实。

第二，“传统笔墨”与 “非传统笔墨”都存

在历史性的发展机遇。如果说，封建统治下

的闭关自守，是“传统笔墨”发展的历史机遇，

那么科学民主、改革开放，则为“传统笔墨”和

“非传统笔墨”提供了公平的、共同发展的历

史机遇。

“五四运动”以前的中国历史，并非没有

与域外交流的记录，但这些交流多处在同一

文化圈内，即伦理学统摄下的文化形态，而且

由于中国身居该类文化的强势地位，所以，历

史上虽曾出现过印度佛教文化、中亚文化的

大量传入，却因其仍属东方伦理学的统摄范

畴，根本谈不上对中国传统文化的重大冲击，

始终能够保持着兼容并蓄的安然姿态，反倒

为 “传统笔墨”的顺向发展提供了滋养，并将

其成果向周边国家辐射，受益之甚莫过于日

本。然而，时至清代，特别是 “五四新文化运

动”前后，当与西方截然不同的文化体系遭遇

时，却是另一番景象。“传统笔墨”的价值观受

到了空前未有的挑战，这一次率先应战的不

是书法，而是绘画，首当其冲的当然是处于

“正统”之巅的中国传统水墨画，至于书法，则

是迟至“改革开放”后，才引起反响。

“五四”新文化运动高扬 “科学民主”，大

量引进包括绘画在内的西方现代文化、现代

观念、人文精神和科学理念，使中国看到了迥

异于东方的另一种文化——— 认识论统摄下的

西方文化。中国绘画界的先驱们求知若渴，远

渡重洋，其间那些敢为人先的中国画家们，首

先领略了建立在认识论基础上的焦点透视、

人体解剖、光影画法、色彩造型，并在国内兴

办洋学，倾心传播，初步完成了西画的本土移

植。刘海粟、徐悲鸿当为代表。中西两大文化

体系 $含绘画体系 % 的碰撞，当然引起传统保

守势力的顽强抵抗，其激烈程度是局外人难

以想象的。尤其当西方水墨画与中国本土水

墨画的贴身近战时，更使中国传统画家们深

感切肤之痛——— 一贯遭“传统笔墨”嗤之以鼻

的 “非传统笔墨”，竟在西方水墨画中堂而皇

之地存在& 理论上的混乱和实践上的困惑长

期迷漫着中国画坛，时下张仃、吴冠中的 “笔

墨”之争，传统书法与现代书法的论辩，正是

这段历史的延续。

“笔墨”的历史视角
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诚如人们已经看到的那样，“改革开放”

后，西方现代艺术及观念的引入，进一步开阔

了人们的视野，深化了民主理念和科学精神，

一些具有当代审美眼光的书画家发现，中西

方的 “非传统笔墨”并非洪水猛兽，它不仅

可以与 “传统笔墨”兼容、并存，而且通过

非程式化的空间构成，不论将其用于具象描

绘或抽象表现，乃至在书法的文字结体和空

间布局上，都可使作品产生不同于 “蕴涵

美”的 “率直美”，在新的历史条件下，借

助西方 “现代构成”理论，为 “非传统笔

墨”赋予了现代美学意义，大大增加了画面

的构成意味和视觉冲击力。当然，这是在弱

化 “提按”、强化 “构成”的移位中获得

的，它必然导致 “非传统笔墨”的大量介

入。对此，林风眠不愧为拓荒者，黄永玉、

吴冠中及部分中青年书画家，则拓宽了“非传

统笔墨”的表现空间；而坚持“传统笔墨”的潘

天寿，则在画面的整体构成上，为传统水墨画

的发展增添了精彩的一笔。其实，古人早就

对 “非传统笔墨”的 “合法化”做过尝试，比如

“龙门二十品”中的某些 “魏碑”以及金农的

“漆书”，只不过历史时机未到，缺乏强有力的

美学支撑，自然难成气候罢了。

通过对相关历史的回顾与思辨，深深体

会到：任何事物，“变”是绝对的，“不变”是相

对的；“传统笔墨”在变，“非传统笔墨”也在

变；“笔墨当随时代”’石涛 (既适用于“传统笔

墨”，也适用于 “非传统笔墨”；艺术活动是一

种创造性活动，绝非“修旧如旧”的文物保护；

“变”是存在的前提，更是发展的需要。历史上

从来没有抽象、恒定的 “笔墨”标准，现在的

“原汁原味儿”实际上已经“变味儿”，谁能说、

谁敢说张仃先生的焦墨山水没有变味儿) 他

画面上的“擦法”恰是“非传统笔墨”。还应看

到，当今的时代，任何书画式样都不可能重登

“霸主”宝座，当代多元化的发展趋势实属历

史必然，无疑为 “传统笔墨、传统水墨画”和

“非传统笔墨、非传统水墨画”的平等共生提

供了有益空间。事实证明，这也是当今书法界

所面临的情境。因而相互诋毁不如互相切磋，

共同营造良好的学术氛围。具体到某一画家

或书家，何时采取何种笔墨式样，一是要看该

书画家的知识结构、笔墨能力，量力而为；二

是要看创作需要，有感而发，以情定言，言而

有衷。对于书、画教学来说，则需要全面讲授，

切忌偏激，以情率法，综合练习，不可偏废。一

家之言固然可贵，却不可以“一家言”废“百家

言”，我们毕竟生活在多元化的时代，需要有

多元化的胸怀。
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