

毛姆的创作生活图案

——纪念毛姆诞辰一百二十周年

厦门大学

黄水乞

威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965)是二十世纪英国最卓越、最隐密和最有魅力的文学巨匠之一,其文学生涯跨越了从维多利亚女王时代到核子时代。一八九七年他在圣托马斯医学院五年级时就出版了第一部小说《兰贝思的丽莎》,一九六二年出版了最后一部书《纯属为了自己的消遣》(回忆录)。在延续了六十五年的创作和思考的历程中,毛姆有意为自己设计出一幅创作生活图案。毛姆一九三八年在《总结》一书中这样写道:“我不时地自问,如果我一生全部献身于文学,是否会成为一个较好的作家呢?还在很年轻的时候——多大年纪我记不清了,我就拿定主意,要充分地利利用自己的一生,因为一个人只有一次生命。在我看来,光写作是不够的,我要使自己的生生活构成一幅图案。在这幅图案中,基本成分是写作,但应包括人类的其他一切活动。当我死的时候,这幅图案能够圆满地结束。”这正是毛姆的生活信条。他按照这一信条生活、写作、赚钱、旅行,下意识地编织一幅色彩斑斓的创作生活图案。

在创作上,毛姆自一八九七年出版了第一部小说之后,到了一九〇〇年他已是一位小有名气的小小说家了。一九一〇年他是伦敦最受欢迎的剧作家,当时漫画家伯纳德为英国著名的幽默杂志《笨拙周刊》画了一幅漫画,描绘莎翁如何羡慕地望着毛姆的四个演出海报。毛姆的《弗雷德里克夫人》剧本在

伦敦剧院上演了一年多。这位本来一年只挣一百多镑的年青穷小说家一跃成了每周挣几百英镑的成功的剧作家。

毛姆在财政上的成功使他能够写出他的名作《世网》(1915)。世上许多不朽的作品都不是应景文章,而是作家非写出来不可的。毛姆在《世网》中写道:“正当我成了当时最受欢迎的剧作家时,我又开始被过去生活中那些丰富的回忆萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里,出现在我散步时、排演中和宴会上,以至成了我很大的精神负担。因此,我想,摆脱它们的唯一办法,是把它们统统写进一部小说里。”《世网》花两年写成出版后正值第一次世界大战爆发,人们有着比小说主人公更需要操心的事,多亏美国著名作家西奥多·德莱塞拯救了《世网》。德莱塞在《新共和》杂志发表了《如一个现实主义者所看到的》的热情洋溢的评论,称它“是一部极为重要的书。简洁的经历、梦想、希望、忧虑、幻灭、破裂,以及一位饿汉的哲学探索。它是彷徨者的指路明灯。……我们看到的是一块编织着生活的苦与乐的地毯。”

毛姆认为地毯织工在编织图案时并非出自什么目的,只是满足自己美感的快乐罢了。因此,人的一生也可以象织工那样度过。一个人也可以这样来看待自己的一生——他的生活只不过是幅图案而已。从一个人的生活、行为和思想感情的五花八门的事件中可以设

计和织造出有规则的、精美的、错综复杂的和色彩缤纷的图案。有一种最清晰、最完美、也最赏心悦目的图案。在这一图案中，一个人诞生、长大成人、恋爱结婚、生儿育女、为生存而辛勤劳作，最后默默地死去。然而，也有其他式样的图案，在这些图案里，幸福不涉足、成功不同津，但从中可以感觉到一种乱人心思的雅趣。还有一些人生图案尚未织完，便被冷酷的命运切断了（如《世网》中海沃德参加波尔战争，死于热病）。还有一些人生，如克朗肖，提供的是一种难以仿效的图案。毛姆最后得出结论：人生幸福也罢、痛苦也罢；事业成功也罢，失败也罢，本身是微不足道的，无论发生什么，都只不过使人生图案增加复杂性罢了。后来，毛姆在《总结》中又深刻地阐述了他对人生的看法：享乐不是人生的意义所在，因为我一生遭受的痛苦多于乐趣。使人生变得有意义有其价值标准，即使人们想摆脱人生束缚的价值标准，这些标准就是“真、善、美”。

《世网》的感染力在于主人公承认自己的弱点。这些弱点是大多数读者都能认同的。毛姆试图充分地描述他前半生的痛苦，他在小说中的诚实赢得了千百万读者的心。美国康涅狄格一位小读者读了《世网》后深受感动，给毛姆写了一封崇拜信，谈及自己不幸的童年。毛姆给她回了一封整整六页的亲笔信，信中充满同情与鼓励：“不幸的童年也许是件幸事，因为它激励一个人去寻找人生的幸福并与别人联络。那些已经有了幸福童年的人在今后的一生中很少有抱负的，因为他们已经得到了最好的东西了。”

二十世纪二十年代毛姆开始成了著名的短篇小说家。毛姆一生出版了九个短篇小说集，共120多篇短篇小说。二十年代他就出版了三个短篇小说集，即《叶之颤抖》（1921）、《马尾松树》（1926）和《阿申登》（1928）。前两集的结构相同，都是由六个较

长的短篇故事，一篇序和一篇补遗构成的。两个文集都是一九一六年游历南海而产生灵感写成的。《阿申登》则是毛姆最成功的小说集。

三十年代是毛姆创作上的黄金时代。在此期间，他出版了最好的小说之一《寻欢作乐》（1930）。毛姆称他所刻画的女主角罗西是他塑造过的最好的人物。小说以对话式文体写成。他认为最有希望使罗西这一人物流芳百世。《狭窄的角落》（1932）是毛姆给我们的最好作品之一。他这时已五十多岁，阅历甚广，并能深思熟虑地写作。他多年来一直在中国海往返航行。小说中他热情地歌颂遥远的中国海的美丽景色。可惜此书未得到应有的评价。他还出版了一部很好的游记《客厅里的先生》（1930）、一部关于西班牙最好的书之一《唐费尔南多》（1935）、一部自特罗洛普以来最注重实践的文学自传《总结》（1938）、以及一些最好的英国短篇小说集《第一人称单数》（1931）、《阿金》（1933）、《世界主义者》（1936）。《第一人称单数》以欧洲为背景，《阿金》则仍以南海为背景。这些短篇小说都反映了离乡背井、在截然不同的文化及环境下生活与工作的人们所遭遇到的不幸结局。《世界主义者》是毛姆受委托，为填补《世界主义》杂志中一大幅插图下面横贯两版的篇幅而写成的。这些短小精悍的小故事充分地反映了毛姆的人生观。《世界主义者》将永远被列为毛姆最成功、最热情奔放的一个文集。

四十年代毛姆仍然保持着旺盛的精力，仍然是他创作上的一个多产的年代。期间，短篇小说集《如法炮制》（1940）中的九个短篇故事是以他卓越的才华和充沛的精力讲述的。这时，他的写作技巧和手法都已完美、成熟、达到了炉火纯青的境界。最后一个短篇小说集《受命运支配的人》（1947）共搜集了新旧十五个短篇故事，分别以西班牙、马

来亚、美国、法国、英国和苏格兰等地为背景，完全达到了前几个短篇小说集的最好水平。毛姆四十年代出版的小说很多，共五部，但最著名的是《刀锋》（1944）。这是他第二次世界大战期间在美国担任宣传和亲善使命时写的。毛姆这时已达到了写思想，而不仅仅是刻画人物的程度。《刀锋》的中心人物拉里是一个在第一次世界大战中历经苦难的美国人。他终将未能在出生他的贪婪的社会里过上安定的生活。拉里是毛姆最喜欢的美德——善良的集中体现。

在毛姆完成他的创作生涯的图案时他还打算写四部小说。第一部是关于善良的，这就是《刀锋》的主人公拉里。第二部是政治小说《当时与现在》（1946）。第三部是关于西班牙及宗教时代的奇迹，这就是《卡特琳娜》（1948）。毛姆本来还准备写一部反映伯蒙德西和伦敦贫民窟的最后一部小说，重新回到第一部小说《兰贝思的丽莎》的主题上来，以完成完整的创作图案。后来，毛姆在《作家笔记》中说明此部小说未写成的原因。“我想，以与五十年前所创作的反映伦敦贫困生活相似的故事结尾，将构成我创作生涯的一个令人愉快的终点。可是，人们的精神面貌变了。过去，尽管人们生活艰苦，物质匮乏，但他们是愉快的、友好的。现在，由于嫉妒、仇恨和恶意，他们的生活变得更痛苦了。人们清除了贫民窟和污泥浊水，一切幸福和欢愉也随之被清除掉了。我们开始进入了一个陌生的世界。”因此，毛姆说他已经完全实现了自己的抱负，乐意就此引退，将最后这部小说留给愤怒的青年去写。

毛姆在长达六十五年的创作生涯中一共写了二十部小说、二十六个剧本、十一部非小说类文学作品和一百二十多个短篇故事。现在，毛姆的剧本还在世界各地剧院上演，他的书共拍过十几部电影，他的短篇小说有八十多个已经搬上屏幕，他的所有著作都在美

国再版，全部被译成日文。毛姆成了世界上最受欢迎的作家之一。

然而，正如毛姆所说的，光写作是不够的，除了写作这条主线外，还应包括适于人类的其他一切活动。虽然，毛姆早年受德国哲学家叔本华的悲观主义的影响，同意人生没有意义的看法，但是，他决心使自己的一生尽量过得丰富多彩，使人生变得更重要。如果我们将毛姆的一生视为一条波斯地毯或一幅图案，那么，按时间顺序编织此图案的主线条应是这样的：他是个从法国向英国让渡的孤儿；一个医学院学生；一个前卫派小说家和剧作家；一个生活在巴黎的豪放不羁的艺术家；一个伦敦西区成功的剧作家；一个伦敦社交明星；一个第一次世界大战法国前线的救护车司机；一个被派往俄国的间谍；一个同性恋者；一个他那个时代的著名人物的东道主；一个第二次世界大战的宣传家；一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家；一个历史上游历最广的作家；一个试图取消独生女儿的继承权而过继他秘书的风烛残年的老人。

毛姆一八七四年元月廿五日出生于巴黎。父亲是英国驻巴黎大使馆的律师，母亲则以她的美貌和出色的沙龙闻名于巴黎。毛姆继承了父亲的矮小身材和容貌，却因遗传而获得母亲衰弱的肺和对社交的爱好。毛姆八岁丧母、十岁丧父，后便寄养在肯特郡作牧师的伯父家。在这个家里，宗教义务被视为自然法则。毛姆感到孤单、不快。他有严重的语言缺陷——口吃。后来他上皇家公学念书，因说话带法国口音而常遭老师和同学的嘲笑。

毛姆十六岁时到了德国海德堡大学。海德堡意味着开放和新思潮，对他意味着逃脱维多利亚女王时代的思想禁锢。他在这儿呆了一年，充分地利用该校的授D课、图书馆和学术环境，感到有一种未曾有过的自由。他

旁听库诺·费雪的哲学,首次观看易卜生、休德曼等人的戏剧。同伴们把他引进了艺术、诗歌、戏剧和友好争论的乐趣中去。毛姆深为优美的环境所感动,开始对旅行感兴趣,并终生从未间断。

毛姆十八岁进圣托马斯医学院念书。他广泛地阅读英国文学和欧洲文学。本来应花在学医的课余时间全用来读书和写作。他作了大量的笔记,为写小说搜集人物、轶事、观感和情节等资料。他从来不谈学医的事,结交的也都是作家、艺术家、画家等。二年级时他在门诊部当助理医生,在这儿目睹了被剥去斯文和虚伪外衣的赤裸裸的生活和人性。他曾在“黑色药箱”的保护下,进入了连警察也怯步的兰贝思贫民窟,为六十三个婴儿接生。毛姆在医学院这五年里积累了丰富的物质基础和精神基础。他的第一部小说就是根据病历素材写出来的。毛姆毕业后虽取得医生资格,但他从未行医。他先后到西班牙、巴黎等地,与一批艺术家和作家住在一起。

第一次世界大战爆发后,毛姆在法国加入一个红十字会组织,当裹伤者和救护车司机。后来他被调往情报部,以剧作家的身份为掩护在日内瓦当特工人员,后又被派往美国执行“情报使命”。

一九一六年毛姆与西里亚结婚,生有一女,取名丽莎(以第一部小说女主人公命名)。十一年后毛姆与西里亚离婚。毛姆在文学上的成就驱使他每年大半天时间漫游世界,搜集素材。这也许是他不成功的婚姻的主要原因。

一九一七年毛姆被英国政府派往俄国,试图说服俄国政府坚持对德作战,不要签订单独的和平条约,并帮助阻挠布尔什维克政府的建立。这次访问,使他有幸了解俄国小说,后因健康原因而返回英国疗养。

三十年代是毛姆的黄金时代,他不断地、广泛地旅行,无论他走到哪儿,他都利用上午进行阅读和写作。毛姆早在一九二八年就在法国购置了一幢摩尔式别墅。一九三四年他到过西印度群岛,在法国罪犯监禁地“魔鬼岛”住了一些时候。一九三八年他到印度旅行,深为印度的神秘主义所吸引。

第二次世界大战爆发,法国被德军占领时毛姆也上了纳粹宣传家哥贝尔的黑名单,被视为秩序的主要敌人。后来,毛姆被英国情报部长派往美国担任宣传和友好亲善使命。不久,美国也介入二次大战,使命性质改变,毛姆在美国创作了《黎明时刻》和《刀锋》等小说。

一九四六年毛姆回到法国南部,参加摩尔式别墅的修复工作。二次大战后,他去过两次美国,一次埃及、土耳其、希腊和希腊岛屿,但每年固定访问英国、意大利、奥地利、瑞士、德国、偶尔到西班牙。一九五〇年和一九六〇年,他还以八十六、七岁的高龄到远东旅行。

毛姆晚年时各种荣誉接踵而至。一九五四年英国加里克历史俱乐部设宴庆祝他八十寿辰。在这个俱乐部漫长的历史中其他的只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三个成员得到这一殊荣。同年,英国广播公司出现了毛姆作品的活跃季节,全文广播了他的五个剧本、五个短篇小说和其他几个故事。也正是这一年伊丽莎白女王接见了毛姆,并授予荣誉勋章。一九五八年,毛姆与丘吉尔等人被选为英国皇家文学学会副会长。三年后,毛姆被皇家文学学会提名为英国文学指南的前五名作家之一。在日本,毛姆曾被捧为英国作家中仅次于莎士比亚的文学巨匠。

毛姆把出名、荣誉比拟成一串珍珠,漂亮极了,可是过一会儿当你细细地想过之后,便想知道它们究竟是真的还是人工培植的。

一九六五年十二月十六日毛姆在他的别

墅逝世，终年九十一岁。他的骨灰就安葬在他捐赠的皇家公学图书馆墙下。

毛姆是当代伟大的小说家和戏剧家，可是他曾多次地解剖自己，罗列了自己的种种弱点。他常常说，当我们发现伟人的懦弱、卑劣、不诚实、自私和生活上的堕落、虚荣或放纵时，当我们发现他们是伟大与渺小、善与恶、高尚与卑鄙的大杂烩时，我们定然会大为震惊的。象德国诗人歌德这样的伟人就曾在《真实与诗》中披露自己年青的时候一想起父亲是法兰克福的中产阶级律师就受不了。他觉得自己血管里淌着贵族的血液。于是他试图让自己相信一定是某一位王子路过该城，邂逅他母亲并爱上了她，因此，他就是他们结合的产物。这一荒谬的念头确实令人咋舌，伟大诗人竟然怀疑起自己母亲的贞操！

毛姆称自己有许多弱点：五短身材、手无缚鸡之力、结巴、颧腭、体弱、没有运动能力、不善于与陌生人亲近。他还承认一生犯了许多重大的错误：不时落入一个作家容易落入的圈套；尝试过与自己天性不相干的事，并因虚荣心不愿承认失败而顽固地坚持；太过于重视别人的意见；因没有忍受痛苦勇气而为一些无价值的事作出牺牲；一生干过许多无法忘怀的蠢事等等。

毛姆认为，如果把一个人的私生活传播出去，几乎没有一个人的私生活不会令世人目瞪口呆的。获普利策奖的美国作家特德·摩根经过多年研究而写成的《毛姆传》披露了毛姆私生活方面许多鲜为人知的事实。摩根描写了毛姆另一个隐密的侧面：毛姆是感情上的瘸子，始终未能放弃同性恋，最后孤独地死去。毛姆早年受奥斯卡·王尔德等同性恋作家影响较深，对王尔德一八九五年因同性恋而被监禁深表同情。英国法律直到一九六七年才承认成年人的同性恋合法。英国人的同性恋主要应归因于英国公学。在公学里，英俊的男生常常被同学起了女孩子的名字，被视为阴性。大部分青年人则为了猎奇或是出于对传统思想的束缚的蔑视和叛逆而为之。毛姆曾一时年迈糊涂，想取消女儿丽莎的继承权而收养艾伦为义子，结果引起舆论大哗而终于放弃此念头。

金无足赤，人无完人。毛姆当然也不是完人。不过，毛姆年迈的时候称自己一生总的过得不错，比大多数人过得好。他把自己的一生比喻成一部有着幸福结局(大团圆)的小说或剧本。我们也只能以一分为二的态度来看待毛姆亲身实践的这件艺术品——这幅创作生活图案。