

索尔·贝娄

5次婚姻和诺贝尔奖

■刘文松

2005年4月5日,1976年诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄在美国马萨诸塞州的家中病逝,享年89岁。贝娄在世界各地的朋友和读者通过各种媒介,表达了他们对这位文坛宿将的共同哀思。可以预见,他的去世将在世界各地掀起新一轮的贝娄热。

等到反对派去世

1953年,贝娄发表了成名作《奥古·玛琪历险记》。这部长篇小说不仅确立了贝娄的风格,而且标志着美国犹太文学已从边缘走向中心,进入美国主流文学。有人把奥古·玛琪比作“陆地上的哈克贝利·费恩”,把贝娄与马克·吐温相提并论。

真正使贝娄获得国际声誉的是1964年出版的《赫索格》这部观念小说。赫索格这一坐立不安的犹太求索者形象让知识界产生了强烈共鸣。随后出版的《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》和《院长的十二月》等小说都属于“艺术家的肖像”这一类的知识分子小说。

1976年,贝娄荣获诺贝尔文学奖。其实从1974年起贝娄就已进入候选,但瑞典文学院11名评委中有两人一直从中作梗,反对给贝娄授奖。这两人相继去世后,接替他们的两位专家都很喜欢贝娄的作品,于是成全了贝娄。贝娄风趣地说,他得诺贝尔奖真不容易,要死两个人才行。

60年写作生涯

贝娄长寿,其创作生涯因此得以漫长,若从1941年发表短篇小说《两个早晨的独白》算起,到2000年发表长篇小说《拉维尔斯坦》,长达60年,共发表15部中、长篇小说,2部短篇小说集,5个剧本(不怎么成功),1



图/imaginchina

部回忆录和1部演讲、论文集。

国内对《洪堡的礼物》以后的贝娄小说研究不多,这里略做介绍。

《院长的十二月》(1982)以贝娄陪第4位妻子回罗马尼亚探望她病危的母亲这一经历为素材,描述了芝加哥某学院院长在布加勒斯特的所见所闻、所思所想,以对比这两个不同的城市和国家的阴暗面及其知识分子的遭遇,表达了一种人文主义的忧患意识。

《更多的人死于心碎》(1987)的题目指的是因爱情不顺伤心而死的人比核辐射杀死的人还多,表达了主人公的爱情观及其对女性的态度。书中年迈的植物学家在丧妻十多年后娶了一位年轻貌美的女博士生,却在蜜月期间变成了“逃跑的新郎”。

《偷窃》(1989)这个中篇写的也是爱情,不过主人公是女性,可以看作贝娄对女权主义者批评他不会塑造女性人物的回应。女主人公经过4次婚姻却仍然对初恋的情人念念不忘。小说题目“偷窃”指的是这位华盛顿要员送给她的戒指遭到女佣男友的偷窃,后又追回一事。其实,“偷窃”还有更深的含义。女主人公在过去曾发现戒指不见了,就向保险公司领取了赔偿,后来在床下发现了戒指,却没有向保

险公司报告,可以说,她实际上偷窃了属于保险公司的财产。而她几十年来一直爱着这位不愿同她结婚的情人,也可以说他从她的4个丈夫身边“偷”走了她的芳心。

《拉维尔斯坦》(2000)是贝娄的最后部长篇小说,因影射贝娄的好朋友艾伦·布鲁姆由同性恋而得艾滋病一事引起轰动。

5次婚姻

贝娄的作品大多以知识分子的爱情婚姻为题材,很多都是以贝娄自己的5次婚姻为蓝本。

贝娄的第一位妻子叫安妮塔,是一个社会工作者,他们1937年结婚,1956年离婚,生有一个儿子格雷格。安妮塔已于1985年去世。她似乎是《晃来晃去的人》中的妻子伊娃的原型。

贝娄和第二位妻子桑德拉的婚姻从1956年到1959年,生有一个儿子亚当。她是《赫索格》中的马德琳的原型。

贝娄和第三位妻子苏姗的婚姻从1962年到1966年。生有一个儿子丹尼尔。他们的离婚、抚养费之争特别漫长,1976年贝娄获得诺贝尔奖时,他们已离异10年,但苏姗仍把贝娄告上法庭,说诺贝尔奖金也应当作贝娄的收入与抚养费挂钩,结果,这笔奖金也进了她的腰包。苏姗就是《洪堡的礼物》中的丹妮斯的原型。

贝娄和第四位妻子数学家亚历山德拉的婚姻从1974年到1985年。无子女。《院长的十二月》和《拉维尔斯坦》中的科学家妻子身上都有她的影子。

1989年贝娄同比他小43岁的学生和秘书詹妮斯结婚,这才算真正找到了自己的幸福。贝娄在八十多岁时有了一个女儿内奥米。《拉维尔斯坦》中的年轻妻子即以詹妮斯为模特儿。

贝娄的一生就是一部大书。在大师去世以后,重温他的著作就是最好的缅怀。■