
属性的变化
,

认同的执着

—评任碧莲的《梦娜在向往之乡》中的出走原型
·

张龙海
·

美
国华裔作家任碧莲继《典型的美国人 》 之后

,

于

年又推出另一部新作—《梦娜在向往之乡》
。

这

两部作品可以称为姐妹篇
,

因为他们在内容上有因果关系
。

《典型的美国人 》主要描述拉尔夫 中文名字叫张意峰 和姐姐

特丽萨 张百晓 和海伦三人移居美国
,

发现在这个新的国度

中
,

他们的生活
、

梦想
、

道德观念和信仰等发生了变化
。

尽管

他们的事业有所成就
,

但是
,

他们觉得美国是个金钱万能的国

家
。 “

金钱
,

在这个国家如果你有钱
,

你就可以为所欲为 如果

你没有钱
,

你就一文不值
,

就是中国佬 就这么简单
” 。‘如果

说这部作品描写的是第一代华人在美国的奋斗经历
,

那么《梦

娜在向往之乡 》则描述了他们的孩子
,

也就是在美国土生土长

的华裔
,

向往进人美国主流文化的故事
。

故事中的主人公梦

娜不断更换属性
,

就像变换发型一样
。

她一会儿是中国人
,

一

会儿变成美国人
,

而后又变成犹太人
。

所有这些都是这个 自

由国家的产物
,

因为
“

成为美国人意味着你想要以什么身份出
· ·



现都可以
。 ”

这种随心所欲的种族属性变化首先说明了美国

多元文化的存在
,

其次展示了种族与种族之间错综复杂的关

系
。

故事开始时
,

梦娜还在上八年级
。

她是拉尔夫和海伦的

第二个女儿
。

她父母搬到纽约的斯卡西尔时
,

她觉得自己是

一条在大海上飘泊的小船
,

迷失了方向
。

之后
,

她饭依犹太

教
,

成为犹太人
,

因为她为犹太人的文化传统感到骄傲
。

她的

这一选择发人深思
。

属性变化的起点是否认自己是个华裔
,

也就是说
,

梦娜承

认自己是个犹太人
,

而不是华裔
,

尽管她双亲都是华人
。 “

我

是谁
”

这个问题一直困扰着她
。

有一次她和母亲讨论宗教信

仰自由时
,

她说她已经不是纯华裔了
,

可以成为其他种族的一

员
。

然后她解释了犹太人和美国人的关系
。 “

犹太人也是美

国人
, ”“

我碰巧挑选成为犹太人
。 ’, 像梦娜这样否认自己的华

裔身世的例子俯拾皆是
。

在《美国华人的历史和现状 》中
,

惠

丽拉生气地说
, “

不许再叫我华人
。

我是美国人
,

我父亲碰巧

生在中国
,

但他住在这里已有三十多年了
。

我的母亲就出生

在这个国家
。

我们是美国公民
。

我对中国不感兴趣
。 ”

为什

么华裔一听到人们提到他们原来的属性时就生气呢 这里涉

及到一个种族地位的问题—以前华人在美国地位低下
。

有一天
,

一位白人妇女来到梦娜家的饼店
,

对海伦说她想

成立一间医疗所
,

涉及节育
,

孕期检查和性病治疗等
,

都是免

费的
。 “

特别欢迎你们这些人前来就诊
。 ’, 海伦回家后暴跳如

雷
,

因为这位白人把她看作劣等种族
。 “

你们这些人
”

指意明

显
,

同时包括黑人
、

黄种人等
,

而且带有鄙夷的口气
。

然而这

位白人的指意决非偶然
。

这个小插曲看似简单
,

漫不经心似

的
,

然而却是作者有意安排
,

从中引出华人在美国受奴役的历
·



史
,

从另一个侧面说明华人地位的低下
。

翻开美国的历史
,

我

们不难发现
,

华人或者更广范围上的黄种人或亚洲人
,

和黑人

地位相差无几
。

他们都要对主人毕恭毕敬
。

白人还常常利用

亚洲人吃苦耐劳的特点来威胁黑人
,

压低黑人的工资
。

特别

是美国内战之后
,

黑人获得自由
,

亚洲人的处境更加悲惨
,

他

们取代了原来黑人的奴隶地位
,

被当成另一种没有选举权的
“

黑人
” 。 “

白人引进华工的主要原因是他们不是黑人
,

因此永

远都是外国人
,

永远都没有选举权
。 ’巧

尽管现在美国华人的地位有所提高
,

但是
, “

黄祸
” 、“

边缘

人
”

等名词禁不住让人对这种提高大打折扣
。

土生土长的美

国华裔当然会考虑到这个问题
。

从他们跨出家门走人学校那

时起
,

他们就已经开始了寻找自己的归宿
,

寻找支点
。

就像旋

转中的轮子一样
,

只有当轴心固定时
,

辐条和轮圈的运动才能

有规则
。

那么
,

华裔的支点何在呢 尽管美国宪法规定
,

人生

而平等
,

但是种族歧视的问题并未得到完全解决
。

如果要以

华人的属性进人美国主流文化的殿堂
,

那是难上加难的
。

因

此
,

问题的关键在于属性
。

选择何种属性至关重要
。

如果华

裔以美国人的属性出现
,

在认识上给自己
“

除根
” ,

那么
,

他们

的学习
、

工作等都会更加通畅
。

他们终于找到了这个支点

—处处
以美国人 自居

,

尽量隐瞒
、

否认 自己的华裔血缘关

系
。

华裔寻找到支点后
,

又面临着另外一个问题—如何面对生活之中的美国大氛围和华人小家庭的矛盾
。

这个矛盾 自

始至终存在着
,

令华裔焦虑不安
。

这种情感上的能量紧张状

态如果无法减轻
,

他们肯定要承受难以想象的压力
。

因此
,

这

种焦虑要找到突破 口
。

鲍特金在
“

《老水手之歌 》中的原

型
”

论述到老水手在祈祷之后下了一场
“

喜雨
” ,

象征着老水手



的内心焦虑得到释放
。

老水手的心理程序和圣
·

奥古斯丁在

《忏悔录》中一样
“

我在阪依上帝之前曾长期焦虑不安
,

然而

当反省的思绪把我的心灵中所观照的一切悲哀都聚集
,

累积

在一起的时候
,

这场风暴骤然掀起
,

带来一阵磅礴的泪雨
。

”

但是
,

梦娜寻找到支点时
,

作者并没有描写什么倾盆大雨
,

只

是梦娜与父母
,

特别是母亲之间的种种冲突
。

在这里
,

本来应

有的暴风骤雨置换变形成阵阵冲突
,

通过冲突
,

梦娜的内心焦

虑也得到慢慢的释放
。

不断的冲突成为梦娜发泄心中紧张能

量的主要方式
。

这种紧张能量的释放得经过几年
,

甚至是十

几年的时间
,

并非一场感情的暴雨所能解决的
。

这场拉锯战式的冲突首先表现在梦娜和母亲海伦之间的

紧张关系
。

海伦得知梦娜饭依犹太教时
,

怒不可遏
。 “

海伦啪

地盖上茶杯
, ‘

你这样做让我们全家人丢尽了脸
。

你知道别人

怎么说呢 ⋯⋯人们议论纷纷
,

你可知道我的感受 你根本

就没有替别人想一下
,

你根本就没有想到别人的感受 ”
’

无论

梦娜怎么解释
,

海伦都无法接受
,

因为在她眼中
,

只有美国女

孩才会对父母撒谎
,

为所欲为
,

而中国女孩会想到母亲的辛

苦
,

尽量讨她欢心
。

而这个问题的症结在于双方对于女儿看

法不一
。

华人父母认为女儿是他们的
,

好像是他们的私有财

产
,

应该完完全全按照他们设定的模式去生活
,

不能越雷池半

步
,

因为他们对子女寄托着无限的期望
。 “

犹太人寄希望于今

生今世
,

天主教徒寄希望于天堂
,

而中国人却寄希望于 后

代
。 ’, 而梦娜的观点却与此相反

,

她明白小时候对父母言听计

从
,

倒是无可非议
。

现在她长大了
,

有自己的头脑
,

再也不想

让父母牵着鼻子走
,

不想成为父母的附属品了
。

情节发展到

这里
,

已经是白热化了
。

梦娜的潜意识在呼唤
, “

好像你没有

母亲 好像你是从空气中诞生的
’,

·



梦娜的潜意识反映了她内心的苦闷—她想站在时间的起点上
,

只有未来没有历史
。

也就是说
,

她想不要母亲
,

重新

生活
。

母亲这个人物
“

分裂
”

了
。

从梦娜的观点来看
,

母亲以

前是可敬的保护人
,

辛勤劳动
,

维持生活
,

同时又是无理的碍

事的
“

暴君
” ,

为事独裁专断
,

不让孩子有选择的余地
。

这两方

面都从海伦身上体现出来
。

这种性格的二重性同时存在
,

只

是梦娜随着年龄的增大才逐渐感悟出来
。

她母亲反对她加人

犹太教
,

禁止她出去玩
。 “

再也不采用典型美国父母的教育子

女方式
。

再也不让孩子玩野了
。

从现在起我们采用中国父母

教育子女的方式
。 ”‘”而且

,

她还为梦娜选定学校
。

凡此种种
,

显示了海伦无理碍事的一面
。

这迫使梦娜潜意识地认为
,

要

是没有母亲该多好啊
。

作者在此两次有意地提到
“

她好像站

在伊甸园里
。 ”

这个意象含意颇深
。

基督教中
,

天地之初
,

伊甸

园是一片乐土
,

同时人类的历史也从这里开始
,

因此
,

伊甸园

成为女性身体的原型
。

如果夏娃没有违背神谕
,

偷吃禁果
,

她

就不懂得分辨善恶是非
,

人类也就不会发展
。

同样
,

梦娜要是

没有和母亲发生冲突
,

她就永远达不到她所选定的目标
。

因

此
,

这个
“

夏娃
”

必须被逐出伊甸园
,

离开她的家
,

离开她的父

母
。

这种脱离母体的意象正是个人
、

人类发展的必然阶段
。

诺思洛普
·

弗莱在《伟大的代码—圣经与文学 》中说过
, “

在

父母两人中我们必须与母亲决裂
,

以使我们最终能诞生
。 ”‘’

脱离母体求得诞生的原型经过置换变形
,

变成梦娜的不要母

亲以求发展的隐喻
。

她母亲性格的另一方面越来越束缚着她

个性的发展
,

只有离开她
,

梦娜才能获得独立和发展
。

梦娜的

原型是夏娃
,

只因她的反抗意识
,

她不得不离开伊甸园
。

那么那个唆使夏娃偷吃禁果的撒旦是谁呢 按照荣格

的观点
,

人们或多或少地从祖先那里获取一定的集体无意
·



识
。

而这种集体无意识
,

换句话说
,

是种族经验
,

可以有两

种方式
。

一种是生物性继承
,

像是在心或脑的组织中继承

下来的全部系统
。

另一种是社会性继承
,

它并非是某个个

人的经验
,

而是一个群体的
,

以整个群体的力量的感觉保留

在人们身上
。 ’生物性继承倒是无可非议

,

因为梦娜从她父

母身上遗传了某些特征
。

这些特征是不以她的主观意志为

转移
,

是客观存在的
。

而社会性继承却是后天得来的
,

是个

人生活在这个群体中逐渐潜移默化的结果
。

但是问题的关

键是梦娜对华人群体的态度
。

如果华人群体能够对她有所

影响
,

那么社会性继承也就不在话下
。

可是
,

梦娜虽然生在

华人家庭里
,

她却生活在白人的大氛围中
,

在社会中不断接

受教育
,

因此
,

原先的生物性继承的一部分华人特征逐渐消

失
,

华人群体的思维积淀再也无法束缚她的思维
。

她不断

地认识白人的社会传统和氛围
,

吸收白人群体的现有文化

成果
、

道德观念和价值标准
,

逐渐构建她 自己的意识形式
。

随着年龄的增大
,

认识的提高和思维的形成
,

华人的文化
、

价值观念越来越阻碍她认识的发展
,

不断和她的新观念发

生冲突
。

这对矛盾发展到不可调和时
,

必将出现一方战胜

另一方的局面
。

而结果正是白人的价值观念占了绝对的优

势
,

成了一边倒的局势
。

因此
,

梦娜凡事皆以白人的价值取

向为标准
,

对华人的行为举止越看越不顺眼
。

海伦要她别

大声喊叫
,

要她站有站相
,

坐有坐相
,

要她别信口开河
,

可是

这些她都无法接受
。

她说
“

我们就是无法接受他们在中国

的行为举止
。

我们就是合不来
。 ” ’白人的价值观念成为她

挑战父母专权的起点和动力
。

面对
“

不孝
”

女儿的挑战
,

海伦寸步不让
,

并且发出最后通

碟
。

她和梦娜的正面交锋终于发展到不可收拾的地步
。

· ·



“

妈妈
,

这是个自由国家
,

我想去寺庙就可以去
。

其实如果我想去
,

我会去清真寺
。 ”

“

不要老是提自由国家
, ”

她说
。

“

你这是什么意思 这里是美国
。

我爱提什么

都可以
。

我想以什么身份出现都可以
,

我可以 ⋯⋯
”

“

你想成为什么人
,

那就离开这个家
,

不要 回

来
, ”

海伦说
。

听到母亲的威胁
,

梦娜的反叛之心再也按捺不住了
。

她终于

下定决心 —离家出走
,

离开母亲
,

到外面的世界去寻找自

我
。

歌德曾经说过
, “

我对自己说
,

为了把自己从自我折磨的

忧郁心境中解救出来
,

关键是把我的注意力转向大自然
,

无条

件地去享有身外的世界
。 ”‘ 梦娜不仅将注意力

,

而且将整个

身心都投人到大自然之中
。

这里的大自然除了自然界之外
,

已经扩展到家庭外面的世界或社会
。

离家出走的原型在《圣

经 》中可以追溯到亚当
、

夏娃被逐出伊甸园
。

他们因为违抗神

的旨意
,

只得
“

终身劳苦
,

才能从地里得吃的
, ”

靠自己的双

手
,

过凡人的生活
。

梦娜虽然不是被直接赶出家门
,

但是其处

境却是十分相似
。

她母亲的威胁再也清楚不过了
,

要么在家

里乖乖听话
,

不能为所欲为
,

要么就离开这个家
。

梦娜别无他

法
,

被迫离开
,

因为她身上的焦急能量到了非释放出来不可的

地步
。

这种出走的另一原型是摩西率领以色列人离开埃及
。

埃及人惧怕以色列人 日后强盛起来
,

便对他们百般虐待
。

耶

和华命摩西
“

领他们出了那地
,

到美好宽阔流奶与蜜之地 就

是迎南人
、

赫人
、

亚摩利人
、

比利法人
、

希未人
、

耶布斯人之

地
。 ”‘那么

,

梦娜能否像摩西一样达到她的预定目标呢 即把
· ·



自己从自我折磨的优郁心境中解救出来
,

让心中焦虑紧张的

能量得到充分的释放
。

她发现自己和男朋友塞思合不来
,

有

被利用的感觉
,

便毅然和他分手
。

爱情的挫折和父母的压力

令她心烦意乱
、

坐立不安
。

唯一能够让她稍为安心的是她原

来的小学同学谢尔曼时常打电话给她
,

帮她解解闷
。

这位自

称为谢尔曼的同学的真实身份在她出走时终于暴露出来一一
他就是塞思

。

原来
,

塞思和梦娜分手后
,

没有灰心
,

时刻挂念

着她
。

他们俩在外面的世界中 没有家庭的框架
,

没有父母的

干涉 又走到一起
,

融为一体
。

爱情问题的解决使她摆脱了部

分的烦恼和不安
。

可是
,

如何面对母亲那张板起的面孔呢

阿尔弗雷德本来是她家饼店的黑人雇员
,

可是由于她父母的

偏袒
,

他没有任何晋升的机会
,

后来又被开除
。

这位黑人决定

要起诉海伦
,

这使得张家不知所措
、

手忙脚乱
。

经过梦娜的从

中调停 他们俩是好朋友
,

阿尔弗雷德最终撤回起诉
。

梦娜

的这一功劳成为取悦母亲的重要筹码
。

海伦终于没有把自己

房间的门关上
。

这象征着母女俩已经互相沟通
,

原先紧闭的

心扉终于敞开了
,

她们俩互相理解
,

互相接受
,

因为
,

海伦最终

认为
,

女儿已经长大了
,

自己懂得是非曲直
,

无需父母的谆谆

教诲
。

这样
,

这次出走让梦娜找回自我
,

获得独立
,

就像哈克

摆脱父亲的专制
,

沿密西西比河漂流一样
。

小说的
“

尾声
”

中
,

梦娜和塞思结婚
,

成为一名真正的犹

太人
。

他们俩生下艾尔
。

至此梦娜的追求画上了一个圆满

的句号
。

经过一系列的坎坷和磨难
,

走出原来的文化圈子
,

寻找到支点
。

在这个精神支点的鼓舞下
,

她不屈于父母的

压力
,

就像耶和华的以色列人不屈于埃及人的迫害一样
,

离

家出走
,

在这个广义上的
“

希望之乡
”

寻找到自己的归宿
,

终

于得到了认同
。
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